Bahasa Spanyol mungkin sudah hilang di generasi keempat keluarga Meksiko-Amerika kami, namun makanan selalu membuat kami tetap terhubung dengan asal usul kami.

Sembilan tahun yang lalu, sebelum nenek saya yang lahir di Juarez, Guadalupe, meninggal dunia, saya menghafal resep tortilla dan enchilada cabai miliknya.

Saya tahu pandangannya tentang pokok-pokok ini sangat ilahi. Kenangan dia memasak sepanci kacang dan steak picado di dekatnya sementara aku dan kakakku menunggu ibuku menjemput kami pulang kerja, membanjiri pikiranku setiap kali aku membuat makanan yang menenangkan ini.

Saya mewarisi tortilla besi tuang milik nenek saya dan memikirkannya setiap kali saya membaliknya, meskipun dia lebih menyukai tekstur yang hangus dan melepuh saat dipanaskan di atas api terbuka.

Resep ibuku untuk raspberry chile de arbol dan tomatillo salsa, albondigas, dan fideo semuanya bergabung dengan kumpulan kartu indeks ini yang tersimpan di kotak resep logam antik di dapurku. Pada bulan Desember, seperti ribuan keluarga Latin lainnya di Los Angeles, keluarga saya berkumpul di sekitar meja dapur berlapis plastik di rumah masa kecil saya di San Gabriel Selatan untuk merayakan taco tahunan kami.

Setelah beberapa kali berdebat tentang tiba tepat waktu (atau tidak) dan kelaparan (“Aduh, los hambrientos!” ibuku memanggil kami), kami mengenakan celemek, menata rambut, dan membuat selusin tamale. Kami menyebarkan masa di bagian bawah hoha yang baru dicuci dan mengisinya dengan daging babi rebus merah atau cabai pasilla hijau dan keju Monterey Jack, ibuku mengawasi seperti elang untuk memastikan semuanya terlipat sebelum Isi secara proporsional.

Koordinasi itu sulit, dan terkadang, saya bertanya-tanya mengapa kita melakukan tradisi yang berat ini pada waktu tersibuk dalam setahun. Namun imbalan dari menyantap tamale buatan sendiri yang baru dikukus pada Malam Natal sepadan dengan semua pertengkaran dan konflik penjadwalan.

Tradisi keluarga kami dimulai pada akhir tahun 1940-an di Rowan Avenue di Los Angeles Timur. Penjual tepung merek La Piña dari pintu ke pintu.

Dia, nenek saya, dan beberapa rekan kerja dari dekat Petra berkumpul mengelilingi meja oval di ruang makan membuat daging babi merah dan daging sapi yang lezat serta nanas manis, kismis, dan tamale kayu manis. Kakek saya, suami Petra, Jerome, dan teman-temannya sedang minum-minum dan bermain kartu di ruang tamu. Masa itu dibuat sendiri dan dagingnya dibeli dari toko daging pamannya di dekat Brooklyn Avenue (sekarang Cesar Chavez). Tidak ada anak atau laki-laki di keluarga saya yang membuat tamale saat itu.

Nenek saya senang karena ini adalah upaya kelompok yang dipimpin oleh wanita. Ibu dan bibiku sedang berkumpul dengan sepupu mereka dan hanya berhenti untuk makan tamale porsi pertama. Sudah mengenakan piama flanel Natal, mereka dengan bersemangat melompat ke tempat tidur sepupu mereka, menunggu jam menunjukkan tengah malam. Ini menandakan bahwa Sinterklas telah tiba dan tiba waktunya untuk membuka kado.

Pada tahun 2024, keluarga Curiel merakit tamale.

Saat kumpul keluarga, nenek dan kakek sering bertengkar saat meninggalkan rumah Tia Petra, berdebat tentang perjalanan pulang yang singkat dan mereka akan tiba di sana sekitar jam 1 pagi. Ketika Diapetra memintanya untuk membukakan pintu, dia berkata dia tidak perlu memberinya hadiah; dia selalu membelikannya barang yang sama: Stanley cologne. Di pagi hari, semuanya terlupakan saat kakek saya menyelesaikan menu terkenalnya (resep yang terus dibuat oleh ibu dan bibi saya setiap Natal sejak kematiannya) dan makan tamale dan telur dadar.

Ketika ibu dan bibi saya mulai berkeluarga pada tahun 1970-an, Tamarada pindah ke rumah kakek nenek saya di Montebello. Bibiku menikah dengan orang Hawaii, jadi salad makaroni menjadi lauk khas tamale kami.

Pada tahun 1980-an, rajas con queso tamale ditambahkan ke dalam campuran, dan sekitar tahun 1990, ketika anak-anak mulai dimasukkan ke dalam tamalada, saya membuat tamal pertama saya. Saya berterima kasih kepada saudara perempuan saya Carly (favorit nenek saya) karena telah memberikan ide tersebut kepadanya. Pada usia tiga tahun, dia ditugaskan membersihkan Horha.

Saat ini, suami saya dan dua putri kami, saudara laki-laki saya dan istrinya, tiga anak, serta saudara perempuan dan ipar saya berkumpul di rumah orang tua saya setiap tahun beberapa minggu sebelum Natal untuk membuat tamale. Setelah nenek saya meninggal, keluarga bibi saya berpisah dan mulai makan tamale mereka sendiri di rumah sepupu saya di Highland Park.

Ibuku membuat saus cabai merah dan menambahkannya ke bahu babi, biasanya dibeli dari toko kelontong mewah, dan merebusnya dalam kaldu bawang putih selama tiga jam. Ayam ditambahkan ke raja dan queso, dan terkadang kami membuat tamale kacang dan keju. Masa preparada dulunya dibeli dari La Mano Tortilleria atau Vargas di Pico Rivera, sekarang di Super A di Montebello atau El Super in Commerce, selalu dibumbui dengan kaldu buatan sendiri. Di malam natal kami berkumpul kembali dengan keluarga besar kami untuk mencicipi hasil jerih payah kami.

Baru dua tahun yang lalu ketika ibu saya dirawat di rumah sakit, saya menuliskan resep pangsit nasi milik keluarga. Bibi saya dengan sabar menceritakan proses yang melelahkan itu kepada saya melalui telepon. Kami berdua merasa nyaman dengan tradisi tersebut meskipun kami khawatir ibu kita. Saya dengan rapi menyalin resep yang hampir tidak terbaca yang tertulis di bagian belakang amplop yang robek ke kartu indeks dan memasukkannya ke dalam kotak resep saya yang berharga. Sejauh ini, ini adalah resep yang paling ilahi dari semua resep.