Ada dua pria di sumber air panas bersamaku: yang satu adalah pria kulit putih paruh baya sepertiku; Yang lainnya berambut putih, kurus, kuat, dan agung, seperti raja gila Shakespeare.

Matanya berbinar karena aliran listrik—kualitas yang berbahaya mengingat kami sedang duduk di dalam air. Saya tidak pernah tahu namanya. Bagiku, dia adalah Raja Lear.

Saya dengan mudah masuk ke dalam air dan berbicara dengan mereka. Ini adalah sebuah kesalahan. Mereka berbicara tentang pemilu, dan yang lebih buruk lagi, nada bicara mereka riang.

Kita semua baru saja memasuki periode yang aneh dan terbatas antara pemilu dan pelantikan. Sisi yang saya pilih hilang. Buruk dan tegas. Truk pikap itu melaju melalui pusat kota Petaluma dengan mengibarkan bendera raksasa “Trump Nation”. Tampaknya ini adalah bukti suram bahwa Amerika yang saya pikir saya kenal telah tiada. Namun pemilu ini hanyalah sebuah kejutan awal; gempa bumi baru akan terjadi pada tanggal 20 Januari 2025. Mungkin itu hanya gertakan. mungkin.

Karena alasan ini dan alasan lainnya, saya memutuskan untuk mengambil hari kesehatan mental dan menghabiskannya di tempat yang saya anggap sebagai gelembung paling kiri di dalam gelembung—tempat peristirahatan hippie-nudist saya di Bay Area yang beraliran kiri di. Kalifornia.

Namun di bak mandi air panas, saya menghela nafas dan bertanya, “Apakah kita sedang mendiskusikan politik?”

Lear melihat ke arah saya dan menjawab, “Ya, kita sedang membicarakan Donald Trump. Apakah Anda punya sesuatu untuk ditawarkan? Dia memiliki kehadiran yang agung bahkan ketika telanjang. Mungkin terutama dalam keadaan telanjang.”

Ya, saya punya ide. Saya baru-baru ini memposting ini di Facebook: “Setiap empat tahun kita melempar koin. Jika muncul kepala, kita mendapat kartu hadiah Starbucks senilai $20. Jika muncul ekor, kita terkena kanker stadium akhir.” Saya pikir Harris adalah kartu hadiah – bukan seorang revolusioner, hanya seseorang yang terus mendukung demokrasi sampai pelemparan koin berikutnya. Kebanyakan orang memahami lelucon tersebut, namun saya harus mengklarifikasi kepada beberapa teman yang peduli bahwa saya bingung dengan kesehatan, dan mengacu pada kanker politik.

Bagaimana menanggapi Lear? Saya mempertimbangkan kata-kata saya dan konsekuensi yang mungkin terjadi. Sepertinya tidak ada yang bagus. “Negeri ini punya banyak masalah,” aku memulai. Cukup aman. “Saya pikir Trump hanya akan menambahkan hal tersebut.”

Pesulap Penn Gillette, yang bekerja dengan Trump, pernah berkata, “Tidak peduli seberapa buruk menurut Anda dia, dia lebih buruk.” Tapi sejujurnya, saya tidak bisa membayangkan saya akan menentang pria itu. Bagi saya, semua kualitas yang saya hargai—kecerdasan, kejujuran, empati, kerendahan hati—sama sekali tidak ada dalam diri Donald Trump. Kebijakan-kebijakannya, pelanggaran hukumnya, membuatku lebih khawatir daripada orang itu sendiri.

Lear dan saya berdebat tanpa henti dan akhirnya mencapai konsensus kebijakan. “Mengapa tidak memotong Departemen Pendidikan?” tanyanya kepada saya. “Serahkan pendidikan pada negara bagian?”

Sebuah topik yang kompleks. Saya mengumpulkan pemikiran saya dan bersiap untuk menunjukkan kemunafikan argumen Partai Republik untuk “memindahkan pendidikan kembali ke negara bagian” ketika mereka menerapkan batasan SALT pada masa jabatan pertama Trump, yang memberikan sanksi kepada penduduk negara bagian dengan pajak tinggi, terutama masyarakat kelas pekerja seperti saya. kelas.

Ya, potong pemerintah federal. Saya tidak lagi peduli jika Kentucky menggantikan pendidikan sains dengan pembelajaran Alkitab. Saya sendiri sedang mengalami perceraian, dan pernikahan saya tidak pernah seburuk pernikahan antara negara bagian merah dan negara bagian biru. Saya melihat manfaat dari pemisahan; saya hanya tidak percaya Trump dan Partai Republik akan mengikuti Doktrin Keadilan, dan saya memiliki undang-undang pajak untuk membuktikannya.

Namun yang saya katakan hanyalah, “Saya benar-benar tidak peduli jika pajak saya ditanggung pemerintah federal…” lalu dia memotong saya. “Bunuh orang Palestina?” dia tersenyum penuh kemenangan.

Dia mengapit saya dan jahat serta tidak logis. Katakanlah Anda peduli dengan tindakan Israel dan penderitaan rakyat Palestina. Jadi mengapa mendukung seorang Islamofobia yang menyebut dirinya “presiden paling pro-Israel dalam sejarah Amerika”? Apa hubungannya hal ini dengan pendidikan publik?

“Sekarang kamu memasukkan kata-kata ke dalam mulutku,” kataku. Itu jawaban terbaik yang bisa saya buat. Ada darah di air penyembuhan suci sekarang. Kami berada di pusat retret yang didedikasikan untuk “perwujudan kesatuan yang praktis dan hidup”, namun argumen ini tampaknya akan berakhir dengan salah satu dari kami menenggelamkan yang lain.

Lear terus bertanya. “Perdagangan anak adalah masalah nyata di negara ini,” lanjutnya, “dan Trump akan mengakhirinya.”

Tadinya aku memutuskan untuk tidak mengencaninya, tapi absurditas kalimat ini mematahkan tekadku. Saat itu, Donald Trump baru saja mencalonkan Matt Gaetz sebagai jaksa agungnya, dan dia sebenarnya sedang diselidiki atas kasus perdagangan seks anak di bawah umur. Dan tentu saja Trump sendiri. “Maksudmu sahabat Jeffrey Epstein?” tanyaku. Kalimat ini keluar dari mulutku, menunda pelarianku.

Dia berhenti. Saya akhirnya mendapat poin. Orang ketiga di kolam itu tersenyum padaku, seolah menunjukkan bahwa kami setidaknya berbagi realitas yang berdekatan. “Ini hanya rumor!” balas Lear.

Saya ingin menyebutkan rekaman yang dibicarakan Epstein, tapi tidak, saya sudah selesai dengan itu. Meninggalkan kolam, saya mencoba meredakan ketegangan dengan menyampaikan retorika ranting zaitun: “Siapa yang tahu apa kebenarannya?”

Dia mengambil ranting zaitunku dan menampar wajahku dengan ranting itu. “Ya,” dia bersikeras. “Aku tahu kebenarannya.”

“Tentu saja,” bisikku sambil menetes ke arah kolam yang tenang. Uap keluar dari kulitku dan mungkin keluar dari telingaku.

Mengapa interaksi ini mengejutkan saya? Ideologi politik ekstrem lebih mirip dibandingkan ideologi politik lainnya. Ini adalah teori dasar tapal kuda. Kaum redneck dan kaum hippie telanjang yang membawa bendera Konfederasi adalah pemilih alami Trump. Dia adalah seorang budaya tandingan, ikonoklas.

Namun bukan perbedaan politik saya dengan King Lear yang mengganggu saya; Ini bersifat epistemologis. Argumen tentang kebenaran dan iman.

Anda tahu masalahnya. Dua pintu, satu menuju kebebasan dan satu lagi menuju kematian. Satu penjaga selalu berbohong, satu penjaga selalu berkata jujur. Ketika salah satu penjaga menyatakan bahwa “suara kincir angin menyebabkan kanker” dan “kita akan menghapus utang nasional kita dengan sedikit Bitcoin,” solusinya tampak jelas. Kemudian rekan satu tim Anda menunjuk dan berteriak, “Itu dia, orang yang selalu mengatakan kebenaran!” dan Anda terseret ke arah yang jelas-jelas salah.

Inilah yang saya rasakan tentang Amerika saat ini: pisang senilai $6,2 juta ditempel di dinding, semua alasan ditangguhkan. Mewabahnya flu burung menyebabkan harga telur naik, dan sebagai tanggapannya kami mengembalikan kode nuklir kepada Trump, yang oleh mantan kepala stafnya, Jenderal Mark Milley, disebut sebagai “orang paling berbahaya di Amerika.” gila.

Saya ingat drama ini badakditulis oleh Eugène Ionesco pada tahun 1959 sebagai alegori kebangkitan fasisme. Dalam drama tersebut, masyarakat runtuh dan warganya satu demi satu berubah menjadi binatang buas yang mengamuk. Mereka berpencar, kehilangan akal dan bicara, dan menjadi tidak manusiawi.

Berengue, orang terakhir yang tersisa, berhasil mempertahankan kemanusiaannya, namun harus menanggung kesepian total. Dia mendengarkan tangisan mereka dan berseru: “Lagu-lagu mereka menawan – mungkin sedikit serak, tapi menawan!” … Aku hanya menyalahkan diriku sendiri; aku seharusnya pergi bersama mereka selagi masih ada waktu. Sekarang sudah terlambat!

Keterasingan dan paranoia saya semakin meningkat. Apakah itu pria berotot dan rupawan dengan tato swastika di lengan kiriku? Apakah inisial tanda kekuatan putih ini terukir di kulitnya? Aku membuang muka; aku tidak ingin tahu. Saya belum siap untuk melakukan percakapan itu.

Saya menemukan tempat peristirahatan di bawah akar pohon ara yang mengarah ke Air Terjun Kayu. Akarnya terjalin membentuk halusinasi dan sosok berliku – sensual, menakutkan, damai. Itu tidak lebih dari sebuah akar. Saya duduk di sana, mengamati dan merasakan beban sejarah.

Beberapa hari yang lalu, saya mendengarkan mantan direktur ICE diwawancarai tentang rencana deportasi massal Trump. Ini membuat saya berpikir. Kakek-nenek Yahudi Eropa saya dibawa ke Amerika Serikat ketika masih anak-anak, pada saat imigran masih diterima. Entri resmi mereka adalah melalui Pulau Ellis. Namun bagaimana dengan nenek moyang mereka? Mereka datang ke Jerman dan Polandia lebih awal untuk mencari kehidupan yang lebih baik? Apakah mereka memiliki dokumentasi yang tepat?

Apa yang membuat nenek moyang saya yang Yahudi di Eropa berbeda dengan para imigran di negara saya yang melakukan pekerjaan yang tidak biasanya dilakukan oleh penduduk asli Amerika, dengan memberikan pengganti yang mudah bagi para demagog seperti Trump yang menuduh kami melakukan pencemaran nama baik dan memakan anjing dan kucing yang penuh dosa? ?

Peta pemilu baru saja diwarnai merah. Namun jika Partai Republik tetap menjadi “partai gagasan” dan “partai hukum dan ketertiban”, maka mereka kalah karena Trump dan sekutunya jelas-jelas bukan anggota salah satu partai. Maka, pemenang sebenarnya hanyalah nama Partai Republik saja. Tim Rino menang.

Menghadapi serangan badak yang mengamuk, Berengue mengatasi keinginannya untuk bergabung dengan mereka. dia mengucapkan kata-kata terakhirnya dengan menantang badak: “Saya tidak akan menyerah!”

Sayangnya, saya khawatir kita perlahan-lahan menyerah pada meningkatnya suhu politik antara Reagan dan Trump. Mungkin saat ini kita sudah akrab.

Waktu akan membuktikan apakah kita bisa pulih dari ini. Namun ternyata Berengue benar. Tetaplah menjadi manusia, jaga kepalamu di atas gelombang fasisme, dan bergabunglah dengannya dalam menyatakan: “Saya tidak akan menyerah!”