Robin
Menulis
Robin Leach

John, suamiku dan aku telah bersama selama beberapa dekade. Tahun-tahun telah berlalu, segala sesuatu telah dikatakan, semua pendapat telah diungkapkan, dan hampir semua pengalaman hidup telah mengunjungi persatuan kita.

Sekarang setelah pensiun bersama, komunikasi kita sehari-hari terutama bersifat non-verbal. Mengangkat bahu, mendengus, terengah-engah, dan memutar mata menandai percakapan diam kami.

Bicaralah untuk berteriak dari ruangan ke ruangan atau buat pengumuman penting: (email ada di sini, telepon Anda berdering, Anda ingin makan malam apa).

Hubungan seperti itu mungkin terdengar menyedihkan bagi Anda, atau sedikit kesepian, tapi saya berjanji – tulisan cepat menikah ini diperoleh dengan bahagia melalui kerja keras selama bertahun-tahun. Pada akhirnya, kami saling mengenal dengan baik sehingga tidak ada lagi yang perlu dibicarakan.

Berbagi kemewahan dalam keheningan adalah keuntungan dari pernikahan jangka panjang. Saya dapat menikmati pikiran saya sendiri tanpa gangguan kecil dalam diskusi yang sopan.

Tentu saja, kami membicarakan berbagai hal bila diperlukan. Jika pemanas air mulai bocor atau badai menyebabkan pemadaman listrik, kami berkumpul untuk mendiskusikan apa yang harus dilakukan. Jika suatu bencana terjadi, kami menggabungkan perspektif kami dan memutuskan bersama bagaimana langkah selanjutnya.

Kami memiliki rutinitas kami sendiri dan menjaga rasa nyaman. Hari-hari ini dapat diprediksi dengan cara terbaik. Ketika kita pergi ke suatu tempat, kita menyesuaikan diri dengan peran “luar” kita masing-masing; ketika kita berinteraksi dengan orang lain, kita berbicara dan menampilkan kesatuan yang dilihat semua orang. Namun, pada umumnya, kita adalah dua bebek karet yang mengapung bersama dalam bak kecil berisi kepuasan. Kecuali gelombang kecil sesekali yang membuat paruh kami menyatu, kami hidup mandiri dengan damai di perairan hangat kehidupan kami bersama…kecuali saat-saat itu, setiap hari, ketika kami benar-benar membiarkan diri kami melatih pita suara kuno kami. Tepat setelah makan malam setiap malam kerja.

Usai mencuci piring, kami masuk ke ruang tamu untuk berinteraksi selama 30 menit. Kami duduk di seberang kursi santai, siap mengajukan pertanyaan.

Saya menyalakan TV—saatnya menonton Jeopardy!

Dari musik tema pertama dan lampu yang berkedip-kedip, ada kemeriahan di antara kami. Seperti apa penampilan para kontestan? Siapa yang akan menjadi tuan rumah? Apakah jawaban Daily Doubles benar atau salah?

Segera setelah kategori diumumkan, masing-masing dari kami merespons dengan keluhan, teriakan protes atau persetujuan, dan kata-kata nyata.

“Ini bukan Shakespeare lagi. Menjijikkan!” Aku benci geografi. “

“Oh, bagus. Bunga. Bisa apa saja.

Suamiku, yang merupakan karikatur keren dari seorang pria yang telah menikah selama bertahun-tahun, telah berubah menjadi seorang pembunuh ensiklopedis yang memberikan jawaban atas pertanyaan seperti granat.

Aku melontarkan kata-kata yang kusimpan sepanjang hari. Kata benda dan kata kerja terbang menuju layar televisi dengan nada staccato, terkadang nada meremehkan.

“Apakah kamu bercanda? Bagaimana mungkin dia tidak tahu?

“Ben Franklin, idiot. Kamu tahu itu, bukan, John?

Aku kenal suaranya, dan aku kenal suaranya sendiri. Mata John terpaku pada layar, tapi dia menyampaikan pesan kepadaku.

“Tentu saja aku melakukannya. Kamu tahu, aku melakukannya.

Kami sedang berbicara.

Permainan berlanjut, akhirnya memasuki “Bahaya Terakhir”. Kami berharap memiliki kategori yang baik dan mendiskusikan strategi yang harus diterapkan oleh para kontestan.

Mereka bertaruh. Mereka menulis jawaban mereka. Kami mendiskusikan jawaban yang kami diskusikan dan putuskan, dan meneriakkannya seiring musik berpikir diputar. Ada yang menang di TV, ada yang kalah, dan kita menyemangati mereka atau secara kolektif mengeluh tentang keberuntungan mereka.

Kami sangat puas. Keheningan bersahabat kembali terjadi. Surga.

Ini adalah hari yang sempurna untuk reuni kami. Rumah terasa seperti kepompong lagi, nyaman, tenang, dan mandiri, dan pernikahan kami berlanjut dalam keheningan simbiosis hingga episode Jeopardy besok!

Bahaya. Interaksi verbal yang telah mendorong pernikahan jangka panjang selama lebih dari 60 tahun.

Hubungi Robin di robinwrites@
yahoo.com.