“Jangan lupa kamu punya kolom untuk ditulis minggu ini,” bunyi pesan di ponselku Senin pagi. Ini pesan dari editor komentar Ron Elam, dan ups, saya lupa.

Ron tahu aku akan tampil di depan umum pertamaku dengan band baru akhir pekan ini, dan dia bercanda bahwa aku harus menulis tentang “bagaimana rasanya bersiap-siap untuk konser besar di stadion pada hari Sabtu.” Saya tidak akan melakukan itu. Non-musisi akan menganggapnya sangat membosankan. Tapi saya juga tidak melakukan promosi diri yang tidak tahu malu. Jadi, jika tidak ada hal lain yang lebih baik untuk dilakukan, keluarlah dan lihat Rev. It Up! (Sebenarnya ini versi 2.0, cerita di sini terlalu panjang untuk diceritakan di sini) Ruang Komposer terletak di kompleks Pusat Bisnis lama “di atas bukit” di 953 E. Sahara. Kami melanjutkan sekitar jam 8 malam

Bagaimanapun, pasti ada aspek orkestra dalam surat ini. Hal ini tidak mengherankan.

Ini semua terjadi 25 tahun yang lalu dan saya tidak tahu apa yang mengingatkan saya akan hal itu. Hanya saja, baru-baru ini kita mengakhiri musim pemilu di mana seseorang yang tidak pernah “kurang menjanjikan dan memberikan lebih banyak” memenangkan jabatan tertinggi di negeri ini. Ini adalah kedua kalinya.

Ini adalah pertanyaan filosofis. Apakah Anda memberi tahu orang-orang betapa menakjubkan, mengagumkan, sempurna, besar, dan terbaiknya ketika sesuatu belum benar-benar ada? Cukuplah untuk mengatakan, saya tidak pernah pandai menyombongkan diri. Saya selalu menjadi orang yang “kurang menjanjikan, memberikan terlalu banyak”.

Mungkin ini satu-satunya keluarga kelas pekerja di lingkungan kelas menengah yang solid. Saya mengetahui beberapa bulan yang lalu di pemakaman ayah saya bahwa alasan keluarga “ayah saya adalah seorang montir mobil” tumbuh di lingkungan tempat para insinyur Rocketdyne dan keturunan mereka tinggal adalah karena kakek saya adalah anggota Korps Insinyur Kolonel Bird meminta bantuan. (Ini bukan satu-satunya saat dia menyimpan rahasia ayahnya, tapi anekdot lucu itu akan menjadi cerita untuk lain waktu.)

Pokoknya, aku rasa aku selalu khawatir jika aku membual tentang sesuatu, itu hanya undangan bagi seseorang untuk menjatuhkanku dari tumpuan kecilku dan menertawakan betapa bodohnya aku. Jadi saya belajar bahwa meminimalkan betapa hebatnya apa yang saya lakukan, dan kemudian menyajikan sesuatu yang melebihi ekspektasi rendah yang saya miliki, adalah cara yang lebih efektif dan aman untuk mendapatkan si kecil. Diri saya sangat mendambakan pujian.

Sampai malam itu di Santa Monica.

Saya telah bermain dengan Rev. Bill dan Soul Believers selama sekitar 10 tahun pada waktu itu. Kami berspesialisasi dalam musik soul Memphis yang dipimpin terompet Prancis serta musik klasik Chicago dan darah, keringat, dan air mata yang diharapkan oleh band terompet mana pun. Pada akhir tahun 90an, kami cukup baik. Cukup untuk memesan di cabang Playboy Jazz Festival di Pasadena, California. proses di lapangan. Saya adalah seorang pemain yang bergaul dengan beberapa pahlawan saya dan mereka memperlakukan saya seperti teman hanya karena saya bersama mereka. Saya bergaul dengan Hugh Hefner dan Bill Cosby sebelum mereka dibatalkan. Sangat aneh. Namun ada hal lain yang mempersiapkan saya menghadapi fenomena “jika Anda di sini, Anda pasti menjadi seseorang”.

Ini terjadi beberapa tahun sebelum tur mansion. Namun ironisnya, pertunjukan gagal ini dipesan oleh orang yang sama yang memesan kami di acara Playboy. Billy Mitchell adalah seorang pianis jazz yang sangat baik yang saya temui saat mengedit surat kabar mingguan di Pasadena, dan dia menulis untuk saya ketika saya sedang mengerjakan majalah GIG. Kolom bulanan selama bertahun-tahun, akhirnya kami kompilasi menjadi sebuah buku berjudul Playing Musicians. Dia melakukan beberapa pemesanan dan merupakan pendukung besar pemain dan band lokal lainnya.

Itu adalah pertunjukan restoran di tempat mewah di tepi pantai. Saya tidak ingat nama tempat itu. Sepertinya saya ingat bahwa itu adalah sebuah kata dan nama seorang wanita. Mungkin Marianne? Saya tidak tahu, dan Google tidak membantu.

Jadi tempat ini sempat super populer selama kurang lebih satu tahun karena dimiliki bersama oleh Robert De Niro dan Sean Penn, sehingga menjadi tempat nongkrong selebritis yang bisa diandalkan. Saya ingat saya merasa sedikit takut.

Meskipun dalam beberapa tahun band ini telah berkembang menjadi delapan atau sepuluh orang dan cukup bagus, pada titik ini kami adalah band beranggotakan lima orang dengan pemain saksofon dan bukannya bagian terompet, dan saya adalah satu-satunya penyanyi. (Kemudian, kami akan memiliki tiga penyanyi wanita pada saat yang sama. Saya masih menikah dengan salah satu dari mereka, salah satu dari mereka adalah teman baik dan saya akan tetap bekerja dengannya jika kami tidak berada di negara bagian yang berbeda. , dan yang ketiga saya masih ) bekerja dengannya dan jika Anda keluar pada hari Sabtu Anda dapat bertemu dengannya – satu lagi plug yang tidak tahu malu.

Kami sedang menyiapkan perlengkapan kami dan seorang pria tua mendatangi saya dan mengatakan bahwa dia adalah maitre d' dan meminta saya untuk menceritakan kepadanya tentang orkestra. Ingat, janji yang kurang dan pemberian yang berlebihan? Jadi saya mengatakan kepadanya, “Hei kawan, kami hanya sebuah band bar. Kami sering bermain di daerah Pasadena, tapi saya tidak punya cerita bintang apa pun untuk diceritakan. Lalu saya mulai menyiapkan perlengkapan saya lagi. Seperti sebuah bar pemimpin band.

Jadi, mereka buka sekitar jam 7 malam dan sudah ada antrean. Kami dijadwalkan untuk set pertama dari dua set pada jam 9 malam, dan selama satu jam berikutnya, “pria-pria dengan usia tertentu” di Hollywood berjalan melewati pintu dengan model-model yang jauh lebih muda di lengan mereka berdatangan. Lalu, kami mendengar Dwight Yokom ada di sana. Kemudian kami menemukan Madonna. De Niro ada di dalam rumah. Sean tidak ada di sana, tapi saudaranya Chris ada. Faktanya, pada set kedua yang cukup gila, Chris muncul dan menyanyikan beberapa lagu bersama band. Sekali lagi, hal-hal yang nyata.

Namun inti ceritanya tepat sebelum orkestra mulai bermain.

Saat kami bersiap-siap untuk bermain, sang maestro berjalan ke atas panggung dan mengambil mikrofon saya, dan inilah yang dia katakan kepada para bintang yang berkumpul dan calon bintang:

“Hadirin sekalian, kami mengadakan pesta nyata untuk Anda malam ini,” dia mengumumkan dengan antusias. “Mereka baru saja kembali dari tur enam minggu di Inggris dan benua Eropa, bermain di serangkaian tempat yang terjual habis. Anda pasti pernah mendengarnya dan mungkin melihatnya di semua acara TV larut malam!

Saya mulai panik. Apa yang sedang dia lakukan? Kubilang padanya kami hanyalah band bar. “Ya Tuhan,” pikirku. “Dia membuat kita bingung dengan orang lain. Dia akan memperkenalkan band yang salah!

Kemudian, dia hampir berteriak ke mikrofon: “Hadirin sekalian, demi Pendeta Bill dan jiwa-jiwa yang beriman, menyerahlah!”

Saya menghitung waktu dengan bingung ketika orkestra mulai memainkan intro “Bawa Aku ke Sungai”. Saya berharap akan dicemooh dari tempat itu.

Bukan ini yang terjadi. Ini pertunjukan yang bagus. Penonton terlibat sepenuhnya. Faktanya, kami mungkin mendapat respons paling antusias.

Saat saya berdiri di sana mengamati semuanya, saya tersadar bahwa tanggapannya bukan tentang betapa hebatnya band ini. Hal ini karena pemimpin menetapkan harapan yang sangat tinggi dan kemudian menyegelnya dengan “Jika Anda belum mengenal orang-orang ini, Anda belum cukup keren untuk bergaul di sini.”

Mungkin saat itulah saya benar-benar menerima kepribadian Pendeta Bill secara keseluruhan. Saya membeli setelan germo berwarna biru elektrik dan memakainya di setiap pertunjukan selama bertahun-tahun. Saya masih menyimpannya dan mungkin akan mengeluarkannya lagi pada hari Sabtu. Maksudku, aku memang harus melakukannya. Karena, tahukah Anda, ini yang saya pakai di semua acara TV saya…